«Сегодня я нахожусь в Италии, и Матсья-аватара прабху расспрашивал меня о ранних днях в Движении. Несколько молодых людей, живущих по соседству, собрались в его красивой алтарной и слушали. Он спросил: «Мне хотелось бы узнать, как с годами видоизменялась утренняя программа?»
Это был интересный вопрос. «Сначала мангала-арати не было», — начал я. Затем я рассказал, как и почему Прабхупадой были добавлены различные части программы. Есть высказывание: «Дух животворит, а буква убивает». Это выражение относится к духу и букве закона. Приверженность букве закона убивает жизнь закона. Свамиджи был пропитан духом преданности, в особенности духом пения Харе Кришна, духом вовлечения чувств в служение Кришне, и он учил нас тому, как развить этот дух в себе. Прабхупада знал, что, несмотря на несовершенство нашей практики сознания Кришны, все придет, если мы будем следовать его простой программе слушания, пения и служения Кришне. Таков был дух. Он не настаивал на «букве» закона, поскольку среди учеников не было никого, кто был бы в состоянии правильно все выполнять.
Мы видели, что каждый вечер Свамиджи садится и проводит «церемонию колокольчиков». Он совершал омовение, затем наносил тилак на двенадцать частей тела. После этого он брал палочку благовония и вращал ею перед изображением Панча-таттвы, одновременно звоня в колокольчик и произнося санскритские молитвы. Мы не знали ни того, зачем он это делает, ни того, о чем он в это время думает, но нам нравилось присутствовать на этой церемонии и наблюдать за ним. Теперь, когда мы знаем о том, что такое пуджа и арати, мы понимаем, что Прабхупада поклонялся Господу. Он был целиком поглощен проповедью, и, поскольку в Америке у него не было настоящего храма с настоящим поклонением, пуджа его была очень простой.
Божества появились в ИСККОН достаточно поздно. Но даже после того, как Они появились, Прабхупада не слишком вдавался в детали поклонения Им. Он старался сохранить простоту. Завершив пуджу, Прабхупада повторял гаятри. Никто из нас тогда не имел второго посвящения, поэтому мы просто тихо сидели и наблюдали за ним. («Что это он делает?» — «Произносит свою брахманическую молитву»). Он всегда совершал пуджу в присутствии своих юных, любопытных преданных. Мы делали, что могли: наносили тилак, пытались повторять молитвы за Прабхупадой, кланялись. Мы были подобны маленьким детям, подражающим всему, что делает отец.
Присутствие на «церемонии колокольчиков» не было похоже на посещение католической мессы. Нам не нужно было подолгу сидеть, ерзая на скамейках, пока Прабхупада пел молитвы на иностранном языке. В любой момент он мог обернуться к нам и что-то сказать. Затем, завершив пуджу, прежде чем спуститься вниз, он снова беседовал с нами.
Первый раз мы соблюдали Карттику в конце осени 1966-го. По вечерам мы приходили к нему в квартиру, зажигали именинные свечки, и, капнув немного расплавленного воска на кофейный столик, ставили свечу. «Свамиджи, а зачем мы это делаем?» «Чтобы увеличить вашу преданность», — отвечал он. Это было совершенным объяснением. (Хотя мы продолжали считать, что пламя олицетворяет душу. Гаргамуни говорил Брахмананде: «Смотри, моя душа горит сильнее, чем твоя. Моя душа скоро уйдет»; «Ой, смотри! Твоя душа ушла!» Мы считали, что это сгорает наша жизнь).
Простое и короткое объяснение Прабхупады показалось нам логичным: «Чтобы увеличить вашу преданность», Мы зажигали свечи каждый вечер на протяжении месяца, однако не соблюдали никаких постов и аскез чатурмасьи.
До сегодняшнего дня я не могу всерьез воспринимать некоторые вещи. Например, в календаре Гаудия Матха указывается конкретное время, до которого нужно прервать пост: «Прервать пост до 9.47». Однако я не воспринимаю этих деталей, поскольку Прабхупада не учил меня этому. Он дал нам самое главное — повторение Харе Кришна, жизнь без греха, Шри Шри Радху-Кришну, но не настаивал на деталях. Он хотел, чтобы мы сосредоточились на развитии преданности.
Прабхупада учил нас соблюдению различных постов. Мы постились на Джанмаштами до полуночи и до восхода луны на Гаура-пурниму. Мы ничего не знали о праздновании Въяса-пуджи, но постепенно Прабхупада познакомил нас и с этим.
Я не хочу сказать, что мы должны делать только то, что Прабхупада ввел в 1966 году. Времена изменились, а, кроме того, Прабхупада сам постепенно вводил все новые и новые элементы практики. Я лишь хочу сказать, что те дни были особенными, и мы не должны забывать, какой акцент делал Прабхупада на развитии преданности.
Я женился в день явления Бхактивиноды Тхакура в 1968 году. Теперь преданные соблюдают в этот день пост. Тогда, в 1968-м, услышав, что в определенные дни нужно поститься, один преданный спросил Свамиджи: «Должны ли мы поститься сегодня?»
«Нет, поститься не надо». Прабхупада хотел, чтобы все оставалось простым.
Иногда, побывав в Индии, преданные узнавали о традициях гаудия-вайшнавов, основанных на «Хари-бхакти-виласе», которые отличались от того, как проводил вайшнавские фестивали Прабхупада. Некоторые из них в результате развивали оскорбительное настроение и обвиняли Прабхупаду, что он не знает, как правильно поклоняться вайшнавам. Они говорили, что, поскольку Прабхупада был семейным человеком, он никогда не жил в Гаудия-матхе. Я же утверждаю, что его знание было совершенным: того, чему он научил нас, вполне достаточно. Так он воспитал нас в сознании Кришны — тех, кто пришел в 66-м. Преданность Прабхупады проявлялась в том, как он проводил киртапы, пуджу и как он проповедовал, и это было истинной сутью всего.
Прабхупада, похоже, так же относился к всевозможным нововведениям в ИСККОН. В 1974 году один преданный задал Прабхупаде вопрос о повторении мантры Гаятри: «Я знаю, что вы повторяете Гаятри утром, днем и вечером. Но в таких-то и таких-то санскритских книгах говорится, что Гаятри нужно повторять в строго определенное время, определяемое положением солнца, а движение солнца изменяется в зависимости от сезона». «Да, это так», — подтвердил Прабхупада. Тогда этот преданный спросил: «Так может нужно сообщить эту информацию всем и начать следовать ей?» «Нет, оставьте все, как есть. Если мы изменим правила, люди подумают, что раньше мы делали это неправильно. Просто продолжайте делать это утром, днем и вечером». Прабхупаду редко интересовали технические детали, и это не было его капризом. Прабхупада находился на спонтанном уровне преданного служения, на уровне рагануги. Он не был связан правилами и ограничениями; он лишь хотел привить своим ученикам дух преданности.
В другой раз, в 1973, Прабхупада находился в своей комнате в Бхактиведанта Мэноре. Какой-то преданный поднялся к нему и сообщил, что Прадьюмна декламирует молитвы «Пуруша-сукты» в ходе огненной ягъи. Прабхупада не одобрил этого. Он сказал: «Пения Харе Кришна достаточно, но поскольку некоторые брахманы-смарты будут говорить, что эта странная религия не опирается на ведические ритуалы, Госвами, в частности Санатана Госвами, чтобы удовлетворить их, описал эти ритуалы в «Хари-бхакти-виласе». Поэтому мы разжигаем огонь, берем бананы и т.д. Но мы стараемся сделать все это побыстрее».
Прабхупада делал акцент на самом важном: йена тена пракарена манах кршпе нивешайет — «Ум должен быть сосредоточен на Кришне». Кто-то может возразить: «Да, сначала ум должен быть сосредоточен на Кришне, а правила и ограничения придут позже. Таким образом, правила и ограничения должны появиться. Или вы, ребята 66-го, хотите, чтобы мы продолжали носить бороды и четки для джапы надевали на шею только потому, что Свамиджи позволял вам это делать?» Нет, мы должны прогрессировать. Однако нам не следует упускать поучительной ценности методов Прабхупады.
Один из путей применения ранних наставлений Прабхупады — проповедь. Преданные, проповедующие в странах, где ИСККОН только пускает ростки — например, в Восточной Европе, — могут следовать примеру Прабхупады, придерживаясь простых стандартов. Это вечные начальные принципы: как усилить проповедь, не увязая в правилах и ограничениях. Правила и ограничения можно добавить позже, но именно то, что Прабхупада вначале делал акцент на преданности, тронуло наши сердца.
В том, как Прабхупада резюмировал смысл Карттики в одном предложении, была особая сладость взаимоотношений с ним в те ранние дни: «Цель всего этого — увеличить вашу преданность». Он также одним предложением объяснял» кто такая Радхарани: «Она “ лучшая преданная Кришны, поскольку Она любит Его сильнее всех». Эти незамысловатые наставления для простых людей были единственно правильным подходом, и мы должны навсегда сохранить их в своей памяти. Возможно, кому-то нравится смеяться над теми временами, но мы никогда не должны смеяться над Свамиджи, считая его наставления слишком простыми и примитивными. Он затронул этим наши сердца так, как это не удавалось никому другому.
Свамиджи, позвольте нам помнить о вас и продолжать соприкасаться с той преданностью, которая исходила от вас и которую вы передали нам в те ранние дни. Бы щедро раздавали сознание Кришны в духе Господа Чайтаньи, сидя, расслабившись, за своим жестяным сундучком. Иногда вы проводили «церемонию колокольчиков», сидя подчеркнуто прямо. Вы учили нас поклоняться Кришне посредством пения и повторения Харе Кришна. Вы даровали нам сознание Кришны на всю жизнь, сделав его таким доступным.
Мы вспоминаем эти старые добрые времена только ради того, чтобы поделиться этими воспоминаниями с другими. Вы были тогда с нами, Свамиджи, и мы любили вас. Пожалуйста, позвольте мне служить вам, делая ваши наставления — включая те, что вы давали еще в 66-м, известными каждому. Пусть же те времена навсегда останутся в нашей памяти.

(«Медитация на Прабхупаду», Том IV, 2.9 «Старые добрые времена со Свамиджи»)