Январь 1973 года, Флорида, США

Автобус путешествующей группы санкиртаны Радха-Дамодары медленно передвигается по восточному побережью Флориды. 

Они останавливаются в различных местах, чтобы проводить программы. В основном поют бхаджаны и киртаны и очень живо распространяют книги в маленьких городах. Все брахмачари испытывают блаженство от путешествия с Вишнуджаной Свами и Шри Шри Радха-Дамодарой. 

Даял Чандра любит парковать автобус рядом с каким-нибудь пляжем, где они останавливаются на ночлег. Вечером, когда преданные останавливаются на отдых, пол алтарной превращается в ашрам. Каждый занимает себе местечко и они ложатся поперек автобуса как сардины. Вишнуджана Махарадж ложится рядом с алтарём. С наступлением ночи преданные засыпают под ритмичный звук ласкового прибоя. 

Утреннее омовение происходит очень просто. Перед восходом солнца они прыгают в океан, быстро погружаются и возвращаются на экстатичное мангала-арати. Затем читают джапу на пляже. Когда звучит раковина, они возвращаются в автобус приветствовать Радха-Дамодару и слушать Шримад Бхагаватам. 

Все очень вдохновлены, особенно юный Пататрирадж. Ему нравится жизнь в автобусе, нравится слушать с другими преданными Бхагаватам по утрам. Настроение Вишнуджаны отличается от настроений других преданных, которых он встречал.  Большинство преданных проповедуют, что “материальный мир — это адское место”, или “ты не наслаждающийся”. Но Махарадж олицетворяет стих «Бхагавад-гиты» (9.2) — су-сукха картум авйайам — служение в сознании Кришны возносит человека на уровень нескончаемого духовного блаженства. 

”Вы не страдающие” — утверждает Махарадж на занятиях. “Это факт. Только преданные могут наслаждаться, поскольку они связаны с источником высшего наслаждения через сознание Кришны. Не преданные находятся под воздействием иллюзии и наслаждаются ей. Но на самом деле они находятся в состоянии постоянного беспокойства. Глубоко в подсознании их терзает тревога, что они всё потеряют в результате болезни, старости и, конечном счёте, смерти”. 

Вишнуджана воплощает философию, что “ты не страдающий”. Он просто любит преданное служение. Он дитя Бога, в том смысле, что дети всегда пребывают в настоящем моменте. Они никогда не думают о прошлом и не заботятся о будущем. Он как ребёнок всегда здесь и сейчас. Иногда он будет прыгать в океан и с полчаса ловить волну. Когда он плавает, он полностью поглощен плаванием. Он не думает ни о чем другом. Когда он ведёт киртан, он полностью поглощен этим. Когда он служит Радхе-Дамодаре, он полностью увлечен служением Им. Он бесконечно влюблен в Радха-Дамодару и обращается с Ними как со своими детьми. Он пребывает с Ними в отношениях ватсалья-расы. 

Парни в автобусе уверены, что у них лучшее служение на свете. Они испытывают особое счастье от того, что ушли из ничего и теперь, спустя несколько месяцев, находятся в пути с возвышенным саньяси, помогая Шриле Прабхупаде осуществить пророчество Господа Чайтаньи. Это лучшее начало духовной жизни. И это время они всегда будут вспоминать с нежностью, как путешествовали с Радха-Дамодарой в компании Вишнуджаны Свами. 

Махарадж поддерживает личностные отношения с брахмачари. Он всегда вдохновляет их на проявление индивидуальности в сознании Кришны и постоянно делает акцент на близких отношениях друг с другом. “Вам необходимо учиться делиться своими чувствами с другими брахмачари. Если вы не будете этого делать и не станете близкими друзьями, тогда вы точно будете вынуждены жениться, потому что мы все индивидуальные существа. Нам необходимо личное взаимодействие, и если вы не делитесь со своими духовными братьями, то кончится всё тем, что вы женитесь. В этом нет никакого сомнения”.  Несмотря на то, что Прабхупада еще не перевёл “Шри Упадешамриту” Рупы Госвами, Вишнуджана осознаёт важность участия и душевной открытости. Никакой политики в автобусе нет, поскольку все вовлечены в настроение дружеского сотрудничества. 

На Вест Палм Бич вторая путешествующая группа, выехавшая из Сан-Франциско, встречает автобус Радха-Дамодары на санкиртане. В этой группе Сарвабхаума, Шанкарананда, Нимай и Юдхаманью. Вишнуджана всегда приглашает преданных на даршан Радха-Дамодары. 

Сарвабхаума: Вишнуджана Свами всегда был моим кумиром. Когда мы первый раз его встретили, он пригласил нас на арати. После арати он предложил нам расагулы. 
Мы надменно заявили:”Нет, Махарадж, мы не едим сахар”. 
“Очень жаль слышать это”, ответил он — “Ну, тут есть еще кусочки апельсина”. 
Сразу после этого у нас был самый большой успех на Помпано-Бич. У нас остались только книги “Кришна”, мы строили из них стенку между нами и прохожими. Некоторые люди давали 20 долларов, а некоторые только 2, но это доставляло нам удовольствие как никогда. Когда бы мы не встречали Вишнуджану Свами, он всегда украшал Божеств по-разному. Он разрешал нам проводить арати, в то время как сам читал мантры. 

Преданные из Сан-Франциско удивлены встречей с Чирандживой в автобусе с Вишнуджаной Свами и Радха-Дамодарой. Они слышали, что он вскочил на корабль в Майами, и тут он объявляется очень счастливый рядом с Радха-Дамодарой в постянном служении Божествам. 
“В конце концов, всё разрешается хорошим образом” — поддразнивают они, обнимая Чирандживу и желая ему успехов в новом служении.

Чиранджива: О, я любил Радха-Дамодару. Они самые красивые Божества! Они великолепны. Пуджа Вишнуджаны Свами проходила в стиле Вриндавана, служение в рагануге. Казалось, у него масса чувств и спонтанных эмоций по отношению к Ним. Не было чрезмерного трепета айшварьи и благоговения.

Сначала он очень переживал по поводу служения Радхе и Кришне в автобусе, поэтому Шрила Прабхупада сказал ему, что эти Божества подобны Господу Чайтанье — Они проявлены для санкиртаны! Это был более мягкий стандарт поклонения. К тому же он проявлял очень искренние эмоции по отношению к Божествам. Они многое пережили. 

Я помню, для сна у Вишнуджаны Махараджа было только одно одеяло. У меня был армейский спальник, а у Махараджа одеяло и это было очень аскетично. Когда я просыпался посреди ночи, то слышал «Харе Кришна» или «Джая Радхе», или еще что-нибудь подобное. Он всегда повторял мантры, даже когда я только просыпался. Он действительно всегда был трансцендентен. И был не таким, как другие преданные. 
Каждый день мы проводили групповые программы. Нам нравилось делать пакоры и распространять их. У нас были самые экстатичные бхаджаны. Это были хорошие времена. 

Вишнуджана Свами обожает готовить на крошечной кухне в задней части автобуса свои любимые блюда — гигантские пакоры из цветной капусты и гулаб-джамуны. Ещё он готовит очень пикантные баклажаны. Программы в его автобусе никогда не проходят без угощения, он любит кормить преданных. После первого же кусочка, каждый сразу понимает, что все его подношения были приняты Шри-Шри Радха-Дамодарой и пропитаны Их божественностью. Каждый признаёт: «Да, бхакти можно попробовать на вкус!»

Пататрирадж: обычно он готовил очень острое картофельное сабджи с большим количеством красного перца. Он поджаривал сушеный красный перец до тех пор, пока тот не становился черным, затем подавал. Он называл его «акулы». Помню, однажды мы словили кайф, сидя в автобусе, вкушая его картофельное сабджи. Мы смеялись надо всем подряд, а Вишнуджана Махарадж наслаждался этим состоянием. Просто от перца! 

Иногда, когда Махарадж рассказывал о Шриле Прабхупаде или о Радхарани, его глаза неожиданно наполнялись слезами. Он часто говорил «джаяте». Он был единственным преданным из тех, кого я знал, кто говорил «джаяте». Я до сих пор ловлю себя на том, что говорю так с тех далёких дней, когда знал его. Самое лучшее время с ним я провел в старом, расписанном Харе Кришна-мантрой автобусе.

На Коко-Бич сразу после утреннего прасада Вишнуджана Свами ведет вниз по пляжу харинама-санкиртану, уже полную людьми. Поблизости живет много хиппи, и Махарадж вдохновляет своих брахмачари после обеда просто идти от двери к двери и распространять книги. В первый день группа распространяет шестьдесят Бхагавад-гит. При этом они одеты в обычные балахоны. Ни у кого даже нет западной одежды. Они проводят тут много времени, поскольку получают значительный отклик. 

Пататрираджу нравится ходить к океану и распространять книги. Когда он встречает симпатизирующих людей, он приводит их с собой в автобус. «Тут находится действительно возвышенный Свами, по-настоящему отрешенный и у него особое служение в этом школьном автобусе. У него в этом автобусе храм». 

Пататрирадж: Я приводил людей и слушал, как он проповедовал с невероятным состраданием. В его голосе слышалось настоящее настроение любви и сострадания. Он действительно нравился людям. После этого я уходил и продавал еще больше книг.  Люди находятся под впечатлением от харизмы Вишнуджаны Свами, очаровательной красоты Шри-Шри Радха-Дамодары и преданных, которых он привлек. Это чрезвычайно неординарные личности, которым сложно вписаться в какую-либо структуру. Они обособлены в строгой структуре храмовой жизни. Тем не менее, в обществе Вишнуджаны Махараджа они становятся сильными преданными. Они проводят великолепные киртаны под аккомпанемент Вишнудатты и Рикшараджа на мридангах, и Вишнуджаны Свами на фисгармонии. Группа Шри-Шри Радха-Дамодары оказывает на людей поистине невероятное влияние. 

Пататрирадж: они все были хорошими музыкантами, но Вишнуджана был потрясающим музыкантом. На чем бы он ни играл, он всегда находился в полном единстве с инструментом. Инструмент оживал, наполняясь чувствами, становился фактически одушевленным предметом. Будь то караталы или эктара, в его руках они оживали. Даже примитивная эктара становилась живой, когда он брался за нее. Фисгармония становилась невероятным, практически живым существом. А мриданга — я думал, что она вот-вот загорится, так он на ней играл. 

Шьяма Кунда: Я видел, как Вишнуджана проповедовал ребятам из колледжа и помню, что никакой негативной реакции на его проповедь не было. Он вызывал у людей большой интерес. Он расспрашивал о том, чем они увлекаются, и затем говорил, как они могут применить это в служении Кришне. Он был очень позитивный, и я был им впечатлен. 

В какой-то момент Вишнуджана вышел из автобуса со своей мридангой, надевая черные перчатки, чтобы защитить ладони. Он провел очень энергичный киртан, подпрыгивая высоко в воздух. Это было экстатично, и хиппи присоединились к нему со своими флейтами и гитарами. Все повторяли Харе Кришна. Уже стемнело, а киртан всё еще продолжался. Преданные уехали рано, потому что им нужно было рано вставать и читать джапу. После того, как они погрузились в автобус и уехали, киртан всё равно продолжался! Его киртан был настолько экстатичный, что несмотря на то, что преданные уехали, киртан шел еще целый час. («Радха-Дамодара Виласа», Том 4, Вторая волна «К югу от границы»)